“社會”是個再普通不過的詞兒，可是，這個詞究竟是什么意思？如果不弄清這一點，恐怕就找不到社會建設的正道。

　　這里不準備對社會一詞的語源進行學術性分析。只想從一種民俗說起：社火。至少在北方，比如關中鄉村，年紀大的人都看見到過社火，那是非常令人期待的春節娛樂節目。

　　社火一詞中的社與社會一詞中的社是一回事，還有社稷一詞中的社。什么是社？《白虎通義·社稷篇》說：“人非土不立，非谷不食。土地廣博，不可一一敬也，故封土立社?！编嵭⒃唬骸昂笸?，社也?！鄙缇褪羌漓胪恋刂诮虉鏊?。在古代，達到一定規模的居民點都會立社進行祭祀。因為社是居民點的中心，反過來，人們又會稱呼這樣的居民點為社。在某些節日，人們以社為單位，“擊器而歌，圍火而舞”，這就是社火。

　　社會一詞的含義也就呼之欲出了。社會一詞的重點在社，社就是祭祀土地之所。人們可能自己的家里祭祀祖先，而祭社則是全體鄉民的事情。為了祭祀，全體社內成員必須共同籌集祭社的祭品。這一天，所有人都走出自己家，卷入公共生活中。也就是說，社創造了一個全體居民會聚于一堂的機會，這是鄉村最為重要的公共場所。

　　這就是社會。社會就是人們因社而會。人具有相互離散的傾向，社則讓人們聚集在一起，從而過上最為完整的公共生活。這是觸動人們精神最深處的公共生活，因而是一種公共性最強的公共生活。

　　拿社火來說，社火需要人員，需要資金，這些要素需要組織，需要基層的自治。支持社火的就是高度組織化的鄉村公共生活。沒有社火，人們可能相互離散，但社火創造了公共生活空間。有社火的鄉村，就是有自治的鄉村。

　　祠堂的社會功能也在于此。到唐代，以社為中心的社會治理結構瓦解，取代它的是祠堂中心的社會生活模式。司馬光、二程、張載、朱子等儒者對中國社會發育做出之最大貢獻，就是創造或者說完善了祠堂制度。宋明社會之基層民眾是由信奉儒家理念的士紳來組織的，社會組織之制度依托是宗族，宗族之權威在祠堂。祠堂供奉祖先牌位，祖先崇拜是人們彼此聯結的主要紐帶。祠堂就是鄉村公共生活的中心。在這里，人們共同審議、決策鄉村的公共事務。沒有祠堂，鄉村社會就沒有公共生活。沒有公共生活，就不可能有鄉村自治。

　　比較一下今天的北方鄉村與南方鄉村，就立刻可以明白這一點。東南沿海地區，傳統文化保存相對完好，祠堂保存較多，或者自上世紀八十年代以來，復建較多。因為有精神凝聚中心，故這些鄉村就有公共生活。因此，其自治程度也就較高。反之，在北方，傳統文化被沖擊嚴重，祠堂保存較少，二十世紀中期被毀滅之后，大多數未能重建。在這些鄉村，人民公社體制解體之后，基本上就沒有公共生活。因而，這些鄉村的治理也就比較糟糕，公共品供應嚴重匱乏。比如，道路無人修造，垃圾無人清理，貧困戶得不到鄰里相助。這些年，北方鄉村社火習俗衰微，根本原因就是鄉村公共生活瓦解。

　　當下中國城市社區面臨的根本問題，與北方鄉村類似。

　　過去十年來，中國的城市化迅速推進，過半人口已生活在城鎮。按照各國經驗，未來城鎮化人口或會達到八成。然而，在城鎮，在相當程度上可以說，不存在“社會”。

　　二十世紀中期，城市還是存在社會的，大約有兩類：第一類，傳統居民區的胡同、巷弄或院落，此間居民有較密切而經常的聯系，盡管其組織形態大大地不同于鄉村。第二類，政府建立的機關、事業、國有企業單位人員及其家屬聚居之“大院”，其間人們的聯系也較為緊密而穩定。

　　上世紀九十年代中期以來，各地城市進行大規模開發，城市原有的社會結構遭到嚴重破壞：胡同巷弄被成片拆遷。一些大院仍殘存，但由于代際更替，其間居民關系趨向疏離。新增城市人口則居住于新建之商業化住宅小區。這些小區目前被稱為“社區”，但其實，這里沒有社，因此也就沒有社會。這是一個十分典型的陌生人群體，人與人之間沒有穩定而經常的聯系。社區幾乎沒有什么公共生活。沒有社會，人就是離散的，很難形成穩定的社會秩序。

　　幾乎所有人都意識到了這個問題。不少組織也就試圖推動社區自治。政府則提出“社會建設”、“社會管理創新”理念。這些努力是可貴的。但在進行這些努力的時候，需要思考，社會建設關鍵在哪兒？恐怕要真正重視“社”這個字了。

擴展閱讀

版權聲明：